Um Jogador Entre Flores

Hayllander

Tem um tipo de filme de yakuza que prefere o silêncio ao tiro, e "Um Jogador Entre Flores" é exatamente esse tipo. Dirigido e roteirizado por Masashige Narusawa — mesmo nome por trás do roteiro de "Sword of Destiny" sete anos antes —, o filme troca a estética mais operística do gênero ninkyo (aquela em que o herói marcha para a morte ao som de uma balada, espada/faca em punho, honra intacta) por algo mais frio, mais calculado, mais próximo do noir do que do épico. A trama segue Ryuichi Kitagawa, jogador de hanafuda sem pressa de subir na hierarquia da família Kasugai, e Umeko, trapaceira que cruza seu caminho numa casa de jogo em Chiba. O que poderia ser só mais um romance proibido entre gente de fora da lei vira, nas mãos de Narusawa, uma reflexão sobre o que significa tentar ser honesto num mundo que só recompensa o engano — "o mundo está cheio de engano, grande ou pequeno", diz Ryuichi perto do fim, num dos poucos momentos em que o filme baixa a guarda cínica para deixar a amargura falar diretamente. A estrutura circular é o golpe de mestre do roteiro: o filme abre e fecha no mesmo encontro marcado numa loja de saquê, com anos de distância entre as duas pontas. É só ao voltar para aquele ponto — sabendo tudo o que aconteceu no meio — que a cena ganha peso de verdade. Não é um truque de reviravolta; é mais parecido com reler uma carta sabendo, agora, tudo que ela não disse. A crítica japonesa costuma descrever o filme como estilizado e "cool" para os padrões do gênero, e é fácil ver por quê: há uma economia de gestos, um jeito de a câmera preferir sugerir violência a exibi-la, que separa o filme do resto da produção ninkyo da Toei daquela época. Tatsuo Umemiya carrega o filme com uma centralidade discreta — sem o carisma extrovertido que marcaria seus papéis mais famosos depois, mas com algo mais contido, quase resignado, que talvez explique por que ele próprio, décadas depois, apontaria justamente este papel como o mais pessoal de sua carreira. Haruko Wanibuchi, como Umeko, e Chitose Kobayashi, como Hisae, dividem o peso emocional do filme quase por igual — duas mulheres presas no mesmo sistema de lealdade e posse, cada uma tentando escapar dele à sua maneira. O pano de fundo histórico também trabalha a favor do filme: ambientado entre o fim dos anos 1920 e a escalada da guerra na China, o roteiro deixa a modernidade entrar pelas bordas — o cinema falado como novidade, os zepelins alemães como assunto de mesa de bar, a iminência do serviço militar pairando sobre os personagens mais jovens — sem nunca deixar isso virar pano de fundo decorativo. Quando a guerra finalmente invade a trama, na reta final, ela não chega como comentário político, mas como mais uma forma de o mundo cobrar a conta de quem tentou, e falhou, em escapar dele. Não é um filme de ação, e quem espera duelos coreografados vai se decepcionar. É, antes, um filme sobre pessoas presas em papéis que não escolheram — jogador, trapaceira, herdeiro por conveniência, policial corrupto — e sobre o pequeno, quase inútil, gesto de tentar florescer mesmo assim.